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1 Jacques Pothier sait de quoi il parle. De Faulkner il a tout lu — les grands romans de Le
Bruit  et  la  fureur à  Descends,  Moïse,  bien  sûr,  mais  aussi  les  premiers  poèmes  et  les
premières proses, les textes encore tâtonnants où s’ébauchait l’oeuvre à venir (Le Faune de
marbre, « La Colline », Le Père Abraham, etc.) et les romans-palimpsestes de la fin, où la
fiction faulknérienne,  revenant sur ses propres traces,  se relisait  en se réécrivant.  Et
Pothier s’est également intéressé de près au Sud, à sa géographie et à son histoire, ce qui
lui permet de situer avec précision les textes de Faulkner dans leurs contextes sociaux,
économiques et culturels. Son ouvrage nous rappelle opportunément que cet immense
romancier fut un écrivain du Mississippi et que son oeuvre s’est constamment nourrie de
la riche « matière » du Sud. Mais l’approche de Pothier n’a rien de réducteur et sait éviter
les écueils de l’historicisme. Ce que nous sommes invités à découvrir et à explorer, c’est
d’abord l’absolue singularité d’un romancier démiurge dans la tradition de Balzac qui fut
en même temps l’un des écrivains les plus inventifs et les plus novateurs du vingtième
siècle. Faulkner a su créer « un cosmos bien à lui » et rien qu’à lui. Ce foisonnant univers
fictionnel,  Pothier  s’y  meut  avec  l’aisance  et  l’assurance  que  seule  peut  donner  une
fréquentation  assidue  de  l’oeuvre  et  il  se  montre  aussi  soucieux  du  mouvement
d’ensemble de la création faulknérienne que de son détail, aussi attentif aux constantes, à
ce qui, d’un livre à l’autre, se redit et se répète, qu’aux inépuisables ressources d’une
écriture  romanesque  qui  n’a  cessé  de  se  remettre  en  question  et  de  se  renouveler. 
 
Pothier aborde l’oeuvre de Faulkner dans l’ordre de sa chronologie, mais ne se contente
pas de passer ses romans en revue. Le Bruit et la fureur, Absalon, Absalon!, Le Hameau et
Descends, Moïse le retiennent assez longuement, Tandis que j’agonise, Sanctuaire et Lumière 
d’août un peu moins, Pylône et Si je t’oublie, Jérusalem n’ont droit qu’à quelques pages et sur
Parabole (que Faulkner, à tort sans doute, considérait un temps comme son magnum opus)
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il n’y a que quelques lignes. On serait mal venu de reprocher à Pothier ses préférences et
ses choix au nom d’une improbable « objectivité ». A chacun son Faulkner. Dans ce qui,
après tout, ne devait et ne pouvait être qu’une « présentation », Pothier en dit assez pour
laisser entrevoir à son lecteur l’inépuisable richesse et l’extrême complexité d’une oeuvre
toute en plis et replis, et il faut lui savoir gré d’avoir accordé dans ses commentaires sur
les romans et les nouvelles de Faulkner autant d’attention à leurs enjeux thématiques
qu’à leur technique narrative et leurs particularités stylistiques. Le plus neuf et le plus
intéressant, cependant, dans cet ouvrage, ce sont les rapprochements, inattendus parfois
mais toujours éclairants,  entre les textes,  les réflexions sur les « scènes matricielles »
(déjà  relevées  par  Michel  Gresset),  la  mise  au  jour  des  « réminiscences »  et  des
« récapitulations » dans les derniers romans.  Pothier fait  ainsi  surgir un vaste réseau
intertextuel  qui  nous  fait  comprendre  combien  tout,  dans  cette  oeuvre,  se  tient et
combien,  dans  sa  diversité,  elle  est  une. 
 
L’épilogue est bref, trop bref. Je l’aurais aimé plus ample, plus aigu, plus enlevé. Pothier y
rappelle tout ce que le roman doit à Faulkner, mais il ne dit guère la force de son oeuvre,
son prodigieux pouvoir de saisissement. Et je ne crois pas que Faulkner, quand il écrivait,
dans le secret de sa solitude, au milieu de ses « voix », se soit soucié de « refonder un
idéalisme américain humaniste ». Il avait mieux à faire.
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